Было темно. Они лежали связаные друг с другом. Пахло пылью и свежей типографской краской. Имен у них не было. Были номера.
- Значит, мы в последний раз вместе... - Сказал Номер 1. - Кто знает, увидимся ли когда-нибудь...
- Некоторым - повезет. Нас отправляют партиями. Но судьбы у каждого разные, - отозвался Номер 16.
- Конечно... - Протянул Номер 2. - Но мы, считай, братья.
- Ну, это спорно, - улыбнулся Номер 4. - А может (хи-хи!), сестры? Но, как ни назови, у нас много общего.
- Еще бы... - Отозвался Номер 10. - Все общее...
Они замолчали. В тишине было слышно, как скребется мышь.
- Скоро прорвуться... - С грустью сказал Номер 29. - Как я их боюсь!
- Да, у нас много врагов, - отрезал Номер 7. - Но, надеюсь, будут и друзья...
Яркий свет сначала ослепил. Дверь их темницы внезапно открылась.
- О, вот они! - Радостно воскликнула женщина, которую все сразу узнали: она была в душе у каждого. - Красивые!.. Я даже не ожидала, что настолько!
Она нежно коснулась Номера 1.
- Этот будет жить у меня. А других ждут приключения.
Номер 1 оказался в просторном помещении. Рядом стоял какой-то хмурый старик, который презрительно фыркнул и, если бы мог, наверное, отвернулся бы.
Сосед с другой стороны был приветливым.
- Добро пожаловать в наше сообщество! - Сказал он. - Здесь хорошая компания.
- Как посмотреть... - Проворчал мрачный сосед.
- Да ладно тебе, Гюго! Время идет, мы стареем. Пусть молодые придут нам на смену.
- Мы не стареем! Мы, Дюма, как хорошее вино, только набираем силы!
- Спасибо на добром слове, Шекспир! Она любит нас всех! Просто она давно не листала "Отверженных", вот он и злится...
- Да ладно, не надо ревновать! - Отозвался Ремарк. - Она не может ежедневно перечитывать то, что давно знает наизусть. Но никого из вас отсюда не выбросили, так что нечего ворчать. И надо бы приветливее быть с ее собственной книгой.
- Я вам не чужой! - Рассмеялся Номер 1. - Вы все тут. От каждого она принимала частицу, и все это воплотилось во мне.
- Именно так! - Воскликнул Лорка с нижней полки. - Я даже знаю, на какой странице она подумала об "испанском романсеро"!
- Ты нам брат, - сказал Дюма, и, если бы мог, похлопал бы по плечу Номера 1.
- Не совсем брат... Ну, разве что дальний родственник, - фыркнул Голсуорси.
- Не трогайте малыша, - примирительно сказал Достоевский. - Время покажет...
Номер 2 попал в Литературный музей, где на верхнем стеллаже хранилась коробка с материалами об авторе. Там были и другие книги, газеты, журналы, в которых были ее рассказы и повести, фотографии разных лет. Номер 2 положили в эту коробку.
- Приветствую! - Номер 2 поздаровался с другими. - Как живется?
- Спокойно. Несколько раз в год готовят выставки. И тогда, кого-то из нас выставляют на стенд.
- Несколько раз в год? - Расстроился Номер 2. - А читают?
- Нет. Разве что работник музея перевернет. Меня, правда, прочитали, а вот его даже не развернули, - сказал толстый сборник рассказов. - У него депрессия: все мечтает, чтобы кто-то разорвал склеенные страницы и исправил печатный дефект...
Мечта не сбылась: однажды случился пожар, и все книги так и сгорели - непрочитанными...
Номер 13 попал в областной архив. Его положили вместе с другими книгами и надолго забыли. Нерасклеенные страницы стучали в обложку, но их так никто и не увидел. В темноте и пыли проходили годы. Номер 13 и сам не знал, сколько их прошло...
Номера 3-10 попали в библиотеку.
- Какие красивые книги! - Воскликнула девушка-библиотекарь. Сейчас мы поставим на них номера и отдадим в читальный зал.
Их проштамповали и отобрали Номер 10 - его отнесли в хранилище.
- До свидания, друзья! - С отчаянием воскликнул он.
А девушка-библиотекарь взяла Номер 3 домой - почитать.
Дома у нее жила кошка, которая сразу заинтересовалась Номером 3. Потрогала лапкой, коснулась усами. Решив, что это для нее подходящая лежанка, улеглась прямо на фотографию женщины, которая написала Номер 3. Но девушка прикрикнула на кошку и унесла книгу. Поздно вечером включила лампу и стала читать. Уже и ночь была на исходе, и небо за окном взялось синевой, и свет лампы побледнел на фоне дня, а она все читала и читала, лихорадочно листая страницы.
Номер 3 чувствовал такой восторг, что ему хотелось петь. Он и пел - всеми своими буквами. Затем почувствовал, что на страницу упала горячая капля. И хотя она немного размыла буквы, не рассердился на девушку. Он был бы рад, если бы все буквы расплылись от ее слез. Она стала ему так же близка, как и женщина, которая написала книгу.
- Я тебя никому не отдам! - Сказала девушка, перевернув последнюю страницу. - Это все обо мне, о моей жизни! И откуда она узнала?..
Женщина, с фотографии на обложке, улыбалась ей ласково и загадочно.
- Я потеряла ту книгу, которую вчера взяла домой, - сказала, придя в библиотеку. - Я принесу взамен другую, если можно...
Так Номер 3 остался жить у девушки. Он даже подружился с кошкой и уже не обижался, когда та ложилась на него. Девушка иногда перечитывала книгу и оставляла ее у подушки...
Номера 4-9 поставили рядом на полку. Они радостно переговаривались: им здесь понравилось. Вокруг было людно, много книг, их брали в руки, листали. Счастливчиков несли к столу библиотекаря: их забирали на несколько дней читать.
Сначала они стояли группкой, и никто не обращал на них внимания. Затем пожилая женщина взяла в руки Номер 5 и начала читать.
- Я возьму эту книгу! - Сказала она, - очень интересное начало.
- А на какой полке вы ее взяли? - Поинтересовалась другая. Она взяла Номер 6 и тоже начала читать.
И вскоре всех их разобрали по домам.
Это было весело! Различные руки брали их, разные глаза читали. Они иногда встречались на столе библиотекаря, махали друг другу и снова разъезжались по разным домам. У каждого был внутренний кармашек, куда записывалось, когда взяли книгу, и они очень гордились "послужным списком".
- Меня забирали одиннадцать раз! - Сказал Номер 7.
- А меня только восемь... - Расстроился Номер 6.
- Не расстраивайся! У Номера 4 всего одна запись, - сказал Номер 8.
- А вот и нет! - Отозвался Номер 4, у меня просто уже новый листок: старый закончился...
И очень скоро они постарели. Уголки замялись, буквы стерлись, обложки следовало бы подклеить... А у Номера 6 операция: порвался переплет...
Но хуже судьба обошлась с номером 5: из него вырвали целый рассказ! Слишком уж он кому-то понравился...
- Боже мой, в каком виде книги! Их же стыдно ставить на полку! - Сказала заведующая. - Немедленно списать!
- Это потому, что их часто берут, - Сказала девушка-библиотекарь.
- Они годятся только в макулатуру! Возьмите в хранилище свежий экземпляр.
Так в последний раз встретились Номер 10 и другие книги. Как они состарились! Перплет рассыпался, названия затерлись, уголки страниц обтрепались...
- Вас пытали? - Ужаснулся Номер 10.
- Нас читали! Мы недолго прожили, но несчастных среди нас нет. Смотри, сколько людей держали нас в руках! Тебя должна постигнуть та же участь: уже ждут, когда тебя поставят на полку.
- Куда вас забирают? - Испугался Номер 10.
- В макулатуру, вместе со старыми газетами. Наша жизнь была недолгой, но яркой. И тебе такого желаем! Ты скоро поймешь, в чем счастье...
И вскоре Номер 10 последовал за ними - порванный, потертый, зачитанный до дыр...
Номера 14-30 стали подарками. Была презентация новой книги, и их с дарственными надписями передали новым хозяевам. Они лопались от гордости, про себя повторяя слова автографа и завидуя тем, у кого было написано больше слов...
Звучала музыка, были цветы, аплодисменты. Были поздравления, пожелания. Говорилось о творчестве, о его влиянии на человеческую душу... говорилось о многом...
Номер 15, после презентации, грубо швырнули на пол.
- Новую книгу она выдала! - Со злостью сказал кто-то. - Стерва!.. И о чем она может написать?.. А-а-а... О любви... Хорошо хоть бумага не мелованная. А что, пригодится! Вполне мягкая. Там самое место будет... Почитаем!..
Несчастного Номер 15 засунули в какую подвесной ящик и оставили в темноте. Не так он представлял свое будущее!
Из него постепенно вырывали лист за листом. А потом, использованные, несли на помойку... И вскоре его не стало. Совсем. Так бесславно не заканчивал еще никто из его коллег...
Номеру 29 якобы повезло больше: его слишком внимательно перечитывали. На полях фломастером делали заметки, и скоро его страницы стали напоминать детскую книжку-раскраску.
- А тут пропустили! И куда корректор смотрел!
И с удовольствием красный фломастер поставил жирную запятую в тексте.
- Ха! А здесь неудачное предложение! Не так следует писать!
И жирная линия через всю страницу.
- Зачем же портить книгу? - Сказал кто-то.
А злобный голос закричал:
- А чтобы видели, какая она писательница! Тире вместо дефиса поставила!
Несчастный, раненый Номер 29 немного успокоился только в ящике письменного стола. Рядом с ним лежала такая же изуродованная книга.
- Не плачь, - сказала она ему, - он так со всеми книгами. У него не получается написать свою, и это отравляет ему жизнь.
- Лучше бы меня сразу сдали в макулатуру, - всхлипнул Номер 29.
Номер 28, с автографом, принесли в дом и положили на шкаф. Так он там и пролежал несколько недель. Затем ребенок попробовал дотянуться до стопки книг, в которой лежал и он, и все полетело на пол. А Номер 28 упал за шкаф. Его новая обложка помялась. Непрочитанные и неразвернутые страницы постепенно покрывались густой пылью и паутиной. А потом пришло то, чего он боялся. Глубокой ночью кто-то, на бархатных лапках, залез на него. Номер 28 почувствовал, как мышь грызет обложку.
Она приходила каждую ночь. Он вспомнил, что на 42-й странице написано о Прометее, которого вот так же каждый день пытал орел, прилетал выклевывать его печень...
- У нас мыши, - сказал кто-то.
Голос знакомый. А-а... Это тот, которому подарили книгу...
У шкафа поставили мышеловку. Номер 28 мечтал, чтобы мышь предпочла сыр, но она упорно доедала переплет: настолько он пришелся ей по вкусу. Затем мышь свила себе гнездо в страницах. Родились мышата, и они начали грызть бумагу...
Так прошло много лет. Неразвернутые страницы медленно просачивались испражнениями целого выводка мышиного семейства. Затем паук окутал его нитками, к которым иногда попадали тараканы.
Наконец хозяева решили сделать ремонт и отодвинули шкаф.
- Фу-у... Какая гадость! Выбрось немедленно! Сколько лет она здесь пролежала?
- Это покойной бабушке когда-то подарили...
- Не тронь ее! Неси мусорный пакет. Но не открывай, не тряси пыль...
Так номер 28 оказался в мусорном баке среди объедков и гнилых фруктов...
А для № 13 время остановилось. Он не знал, сколько лет пролежал в темном ящике архива. Страницы желтели, склеивались. Он так привык к темноте и покою, что не на шутку испугался, когда его вытащили из ящика.
- Вот она! Я знал, что у нас должен быть экземпляр. Только осторожно: это единственный.
- Я здесь поработаю, можно? Ведь вы же не дадите с собой?
- Это редкая книга писателя прошлого века. Об авторе упоминается в хрониках того времени, но книг больше не осталось.
- Конечно не останется! Вы посмотрите, какой маленький тираж!
Номер 13 перенесли на стол под лампу, и молодой парень углубился в чтение.
Он бережно листал страницы и улыбался.
- Какая курсовая работа получится! - Радовался он. - Как точно и образно описано время действия! Ни один из учебников истории не даст столь полной картины...
Затем он погрустнел и стал читать еще быстрее. Его уже попросили уйти, потому архив закрывали, но он не мог оторваться.
- Эту книгу надо переиздать! У нее будет много читателей. Все меняется, только душа человеческая остается такой же. В ней есть место тоске и радости, и она всегда открыта для любви...
Номер 13 разобрали по страницам и каждую поместили в странный ящик. Пробегал луч, и откуда-то выходила точно такая же, но новая, яркая, точная копия.
Затем снова собрали, склеили. Он увидел стопку книг с такими же фото на обложке: у него появились новые братья и сестры.
Затем снова была презентация, но женщины с ласковым и печальным взглядом нигде не было, как не вглядывался Номер 13, который стоял на стеллаже, на почетном месте. Был только ее портрет. Люди подходили, брали в руки книги, начинали читать...
У портрета стояла ваза с розами, и казалось, что женщина смотрит на цветы и улыбается им...
607.742 SRY