ইতি তোমার মা। - সন্জ্ঞিব চট্টপাধ্যয়

এই একটু আগে মা বাবাগক খুব তিরস্কার কগরগে। বগকগে বললুম না,
কারণ আমার বাাংলার মাস্টারমশাই বগলগেন, ‘সবসময় ভাল ভাল বাাংলা শব্দ
বযবহার করগব। বাাংলা যতি তশখগি চাও বাঙালী হও। মাতটগি আসন পেগি
কাাঁসার থালায় ভাি খাগব, কাাঁসার পেলাগস জল খাগব। 
মুেগব। গোয় ঘগে ঘগে সরগের পিল মাখগব। এখন পোট আ হাফেযান্ট
গেরা ক্ষতি পনই। বড় হগয় ধুতিঞ্জোতব রেগব।’
আতম খনি মশাতরর পভির চুেতট কগর শুগয় আতে। তিক পভার চোটায়
ঘতড়গি অ্যালামমপিওয়া থাগক। আমার আমিগাক জন্মতিগন ঘতড়টা উেহার
তিগয় বগলতেগলন, ‘বুগড়া, আমার পিা যাবার সময় হল, পিাগক আজ আতম
তিনগট কথা বগল যাই। তিনগট উেগিশ । পরাজ পভারগবলা সূযমওিার আগে
তবোনা পড়তব। পরাজ ঝড় পহাক, জল পহাক। বযায়াম করতব, তেরষ্কার পিণ্ডা
জগল চান করতব। আর কাজ পফগল আড্ডা মারতব না।”
এই কথা বলার সািতিন সগরই সগেগবলা  হাসগি হাসগি মারা
পেগলন। তবোনায় বগস আমাগক হতরদ্বাগরর েল্প বলতেগলন। গল্প আর পশে
হল না। কি বির অ্বতধ বগলতেগলন, আমার মগন আগে। । পযখাগন
পেগেন, আমাগকও পিা একতিন পযগি হগব পসখাগন। তেগয় পিখব, তবশাল
বড় এক বাোগন িবগস আগেন জালায়। আতম তেগয়ই খির  রগশ বগস
বলে তেরড়গয়। স্বগেমপিা মানুগের পকানও কাজ থাগক না। শুধুোন আর
গল্প। রীক্ষা তিগি হয় না, চাকতর করগি হয় না। পকউ কারও সগে ঝেড়া
কগর না। ‘পভাট তিন, পভাট তিন, বগল পাগড়ির  চৎকার কগর না। পবাম
পোাঁগড় না। তিগকগট ভারি তোকস্তাগনর কাগে পো-হারান পহগর মন খারাে
কগর পিয় না। হারগব তক, স্বগেম পিা তিগকট পখলাই হয় না। পসখাগন ভেবানশুধু মাগঝ-মাগঝ বাবা পখগলন।  এক রকগমর তমতি ফল পঝাগল।
পযই তখগি গোব আমতন পেগড় খাও। শরবগির নিী। সগেগশর পাহাড়।
নীল-নীল তখো ডাগল বগস তশস তিগে। এতিক ওতিক চারগট কথা বগলই
কবলব, গল্ল্পটা বলুন পসই সগেগবলা চণ্ডীোহাড় পথগক পনগম এগলন,
এগস পিখগলন এক সন্ন্যাসী ধযাগন বগসগেন। চারোগশ শুধু নুতড় আর নুতড়
হড়হড় কগর গেট চগলগে রেল জল। পশে সূগযমর আগলায় হোড়টাগক মগন
হগে পসানার পাহাড়...’
আমাগক যা-যা বগলগেন আতম সব পসইভাগব কতর। আমার ঘতড়গি
অ্যালামম বাজগল, বাবা-মা জিগনই উগি গেড়। না উগি উোয় আগে। পস যা
অ্যালামম! পথগম পথগম সাি বার বাজগব। আর আমার একটা পলামঅ্লা সািা
কুকুর আগে। ভারী লক্ষ্মী পেগল। নাম  তেঙ্কা। পস ওই অ্যালামমঘতড়টাগক
এগকবাগর কগের না। পিগড় পিগড় যাগব আর পঘউগঘউ করগব। কারও
ক্ষমিা আগে আর ঘুগমায় ! আতম বিশুগয় তেলুম। বাবা মুখ ধুগয় এগস
মাগক বলগল, “আমার কাগে তকন্তু বাজার করার মগিা আর টাকা পনই।”
মা বলগল, “পস আবার কী ? রেশু পিামাগক শত টাকা তিগয় বললুম,
এই আমার পশে। মাগসর আর সািতিন আগে, এইগিই পকানও রকগম
তহগসবতটগসব কগর চালাগি হগব। কী করগল, পস-টাকা ?”
বাবা বলগল, “তবশ্বাস কগরা আতম তনগজর জগনয এক পয়সাও খরচ
কতরতন। টাকাটা একজনগক তিগি হল।”
“একজনগক তিগি হল। মাগন ? কাগক তিগল ? পকন তিগল ?”
“আমাগির অ্তফগসর তেওন মধুগক তিগয়তে। পবচারা বড় তবেগি গোড়গে।
মানুগের পয কিরকম তবেি হয় বুঝগল ! পসতুমি ধারণা করগি গরবো না।
হিাৎ। এগকবাগর হিাৎ মাথায় পযন আকাশ ভেঙে পড়ল। তিন বেগরর বাচ্চা